a sospecha de que va van

quedando pocas historias que

contar es una pesadilla recu-

rrente tanto en la novela co-
mo en e cine. Efectivamente las po-
sibilidades de desarrollar historias
completamente nuevas (virgenes,
por asi decirlo, que nunca antes ha-
van sido contadas) se han ido adel-
gazando hasta por razones matema-
ticas después de 5 mil afos de
tradicion narrativa. Consideraciones
de este tipo son las que han llevado
en distintos momentos a especular
acerca de la muerte de la novela v,
en el caso del cine, del relato con
planteamiento, desarrollo y desenla-
ce. En estos terrenos (devastados por
la vaguedad, el reduccionismo vy la
confusion) patinaron pensadores tan
agudos como Ortega v Gasset y ci-
neastas tan visionarios como Rosse-
llini. E1 primero advirtié que como
la combinacion de motivos argu-
mentales no era infinita, la novela
como género ya estaba entrando en
una declinacién irreversible. ¥ el
autor de Roma, ciudad abierta, ter-
mind emigrando a la television lue-
go de declarar en 1960 que ¢l cine
habia muerto.

Obviamente se eguivocaron. La
historia no es lo Unico que cuenta en
el cine v en la literatura de ficcion.
También importa el estile, la atmos-
fera, el énfasis, el espiritu, las digre-
siones o los apuntes que puedan
tener cabida en un relato. Ni las peli-
culas ni las novelas son trampas para
ratones o maquinas de secuestro de
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la conciencia del pablico, como a
menudo tienden a creer los devotos
del guion de hierro, acorazado y que
funciona como grupo de chogque. En
estos dominios las cosas nunca son
tan asi, Por supuesto que importan
las estructuras de relato, el punto de
vista, la composicion de caracteres v
los mecanismos de control de la emo-
cion. Pero tampoco ahi esta todo. Con
esa sensatez que desarmaba a sus
interlocutores, Hitcheock decia que a
lo mejor era clerto que en la pantalla
todo podia valer, pero recomendaba
no perder de vista un desafio ele-
mental: hay que lograr -recordaba-
que lo gque esta dentro de la pantalla
sea mas interesante que lo que esta
fuera. 5i no lo es, asumia que el cine
iba a estar en problemas.

En Santiago por estos dias Robert
McKee, profesor y consultor de guio-
nes, habla con el fuego de los predi-
cadores americanos sobre la dogma-
tica narrativa clasica, que se ha con-

vertido, en un esfuerzo sistematiza-
dor admirable, en un codigo de pres-
cripciones severas vy sin apelacion. El
dice que rescata las formas, no las
formulas, que son las que hacen del
cine una experiencia intercambiable
y anodina. Fsta bien. Pero las formas
tampoco siempre son puras. Hay
directores que las usan pero también
las distorsionan o las subvierten. Hay
otros que las llenan de desvios, de
ramales, de fugas, hasta hacerlas
irreconocibles v muchas veces es ahi,
en esos extravios, en esos “cototos”,
donde esta lo mejor y mas reconoci-
ble de sus realizaciones.

De acuerdo: las peliculas tienen
que ir a alguna parte, tienen que cap-
tar al espectador. Algo les tiene que
pasar a los personajes: lo que eran al
comienzo no debiera serigual a como
gquedan al final. Todo esto es clerto v
puede ser sano. Pero uno va a ver Te
crefs la mds linda de un joven recién
egresado, Ché Sandoval, v va no es
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tan cierto, no obstante lo cual la cinta
funciona. A su manera, por cierto: no
mueve montanas, no convoeca a mul-
titudes, a nadie le rompe el corazon.
Pero la historia de este joven dividi-
do entre ¢l carifio v el rencor que le
tiene a su mejor amigo, dividido
entre el fracaso que tuvo con la chica
que logrd conquistar v la perspectiva
de poder reconquistarla, interesa vy
tiene algo, llamese alma, espiritu,
identidad, una cierta moral inecluse,
que permite intuir, como no, que ahi
hay un mundo que no estd en otras
peliculas v gue su realizador domina
v conoce. A lo mejor no lo domina
siempre, porque a veces la pelicula
imposta (como en la escena de los
acertijos de los tipos mayores en el
bar), pero en sus imagenes hay
autenticidad. ¥ combustion, claro.

Critico de cine. Autor de Una vida
critica: go anios de cinefilia.




